Incluso antes de extensas cuarentenas, bloqueos y autoaislamiento, la vida era difícil de imaginar sin los escapes electrónicos de auriculares, teléfonos inteligentes y tabletas con cancelación de ruido. Hoy parece imposible. Por supuesto, ciertamente hubo un antes y un después, un punto en torno al cual cambió la gravedad cultural de nuestra vida moderna conectada y sintonizada. Se llama Walkmany fue inventado en Japón en 1979. Después de que el Walkman llegó a la costa estadounidense en junio de 1980 bajo el nombre temporal de Soundabout, nuestros días nunca volverían a ser los mismos.

Hasta ahora, la música ha sido principalmente una experiencia compartida: familias merodeando por el tamaño de los muebles Philcos; los adolescentes soplan canciones de automóviles o saltan calcetines a radios de transistores; el juke de la sala del bar; Romper bailarines que explotan y se adhieren al fondo sonoro de un boombox. Después del Walkman, la música puede ser tranquila para todos, excepto para el oyente, envuelta en un paisaje sonoro personal que se enjuaga en cintas de cassette analógicas. El efecto fue impactante incluso para los creadores. «Todo el mundo sabe qué auriculares Parece que hoy «, escribió el fallecido diseñador de Sony Yasuo Kuroki en una memoria japonesa de 1990». Pero entonces ni siquiera podía imaginarlo, y la Quinta de Beethoven de repente golpea entre sus oídos. «

La primera encarnación del Walkman, el TPS-L2, fue concebido como un juguete para que los estudiantes de secundaria japoneses y los estudiantes lo usen durante sus estudios. (Los fanáticos con ojos agudos reconocerán el sorprendente TPS-L2 plateado y azul que usa el modelo Peter Quill en las películas de Marvel «Guardianes de la Galaxia»). El entonces presidente de Sony, el genio Akio Morita, no estaba tan seguro Las perspectivas de que ordenó una producción de solo treinta mil, en comparación con líneas establecidas como televisores Trinitron. Al principio parecía tener cuidado. El Walkman debutó en Japón casi en silencio. Pero la noticia se extendió rápidamente a los jóvenes de Tokio sobre un nuevo y extraño dispositivo que te permite llevar una banda sonora desde tu habitación, trenes de cercanías y calles de la ciudad. Dentro de un año y medio después del lanzamiento del Walkman, Sony produciría y vendería dos millones.

Aunque el Walkman era mucho más pequeño y liviano que cualquier platina de cintas, seguía siendo obstinadamente grande. La tecnología de la época evitó que los ingenieros de Sony, conocidos como asistentes de miniaturización, redujeran el tamaño de su estéreo portátil a algo más pequeño que el tamaño de una billetera. Extra grande para un bolsillo, el Walkman requiere que el usuario lo lleve a mano o lo balancee en una funda de cinturón incluida. Aún más extraño, según los estándares de audición portátiles de hoy en día, los puertos para auriculares del Walkman, en plural, y un micrófono incorporado. El Walkman se diseñó originalmente para usarse en conjunto: un botón de «línea directa» pausó la música y activó el micrófono, permitiendo que dos usuarios chatearan, incluso con los auriculares puestos. Esta especificación había llegado a instancias de Morita, quien había molestado a su esposa porque no podía mantener una conversación mientras probaba los primeros prototipos en casa.

La inteligente Morita, la arquitecta de la elegante imagen de Sony, tanto en Japón como en el extranjero, tenía razón al temer el carácter aislante del Walkman. De lo que estaba equivocado era de cómo, para el creciente número de usuarios de Walkman, el aislamiento era el punto central. «Con la llegada del Sony Walkman, la reunión de personas llegó a su fin», Susan Blond, vicepresidenta de CBS Records, dicho el washington Enviar en 1981. «Es como una medicina: te pones el Walkman y limpias el resto del mundo». No pasó mucho tiempo antes de que los académicos inventaran un término para el fenómeno. El musicólogo Shuhei Hosokawa lo llamó «el efecto Walkman».

Hosokawa observó cómo los oyentes usaban los dispositivos para domar la imprevisibilidad de los espacios urbanos, con todas sus intrusiones inesperadas y ruidos fuertes. El uso de auriculares actuó como un signo personal de «No molestar» y como una banda sonora alternativa a la cacofonía de la ciudad. Esta era una nueva forma de experiencia humana, implicaba la retirada, un escudo tecnológico del mundo y un antídoto contra el tedio. Cada vez que los nervios se desgastan o aburren, puedes presionar Reproducir y adelantar un poco la vida. Uno de los primeros occidentales en comprender la importancia de esta nueva capacidad humana fue el autor. William Gibson, pionero en el género de ciencia ficción de cyberpunk, quien escribió años después que «el Sony Walkman ha hecho más para cambiar la percepción humana que cualquier dispositivo de realidad virtual».

El Walkman se ancló de inmediato en la vida cotidiana como un dispositivo de entrega de música personal conveniente; A los pocos años de su lanzamiento global, surgió por sí solo como un símbolo de estado y una declaración de moda. «Acabamos de regresar de París y todos los llevan puestos», Andy Warhol entusiasta al Enviar. Las boutiques como Bloomingdale’s tenían meses de listas de espera con clientes entusiastas. Paul Simon ostentosamente llevó su etapa en los Grammys de 1981; en Navidad, eran regalos de rigor para las celebridades, con luces principales como Donna Summer entregarlos por las decenas. Había habido dispositivos electrónicos populares, como radios de transistores de bolsillo de los años 50, 60 y 70. Pero el Walkman estaba en una clase diferente. Hasta ahora, los auriculares se han asociado con problemas de audición, técnicos geek que manejan estaciones de sonar o entusiastas de alta fidelidad en el sótano. De alguna manera, una compañía japonesa había hecho que el arnés de alta tecnología fuera genial.

Steve Jobs, entonces joven C.E.O. de una joven startup de Silicon Valley llamada Apple Computer, había recibido personalmente un Walkman de Morita en un viaje de negocios a Japón, donde Jobs buscó proveedores de unidades de disco a principios de los años ochenta. Cuando Jobs regresó a casa, ni siquiera escuchó una cinta en el Walkman; en su lugar, abrió y diseccionó las máquinas pieza por pieza, leyendo pequeños engranajes, correas y cabrestantes como hojas de té, para mostrar cómo un día podría cambiar algo tan épico sobre el mundo. «El punto de referencia de Steve en ese momento era Sony», su sucesor en Apple, John Sculley, recordado. «Realmente quería ser Sony. No quería ser IBM. No quería ser Microsoft. Él quería ser Sony. ‘

Jobs obtendría su deseo en el debut de la iPod, en 2001. No fue el primer reproductor de música digital: una compañía surcoreana introdujo uno en 1998. (Que Sony no explotó el nicho, a pesar de escuchar e incluso poseer en el camino) su propio sello discográfico fue un testimonio de cómo la inesperada jubilación de Morita después de un derrame cerebral en 1993 perjudicó a la compañía.) Pero Apple estaba tan lejos la más elegante, desprovista de las interfaces complicadas y adornadas con botones de sus competidores, terminada en un elegante plástico perlado y con un peso satisfactorio que insinuaba las potentes tecnologías que se agitaban en su interior. Apple también introdujo un nuevo y tentador método para servir música: el shuffle, que permite a los oyentes mezclar bibliotecas musicales enteras en infinitos fondos de audio para sus vidas. Una vez más, las calles de la ciudad fueron el campo de pruebas para esta evolución de la tecnología de escucha portátil. «Estaba en Madison [Ave]Dijo Jobs Newsweek, en 2004 «, y era, como en cada bloque, había alguien con auriculares blancos, y pensé:» Dios mío, está empezando a suceder. «

Eso nunca sucedió realmente, incluso después de la llegada del iPhone– Un descendiente directo del iPod y Walkman – eliminó la necesidad de reproductores de música portátiles independientes. El iPhone agregó el goteo intraocular de Internet siempre accesible, una nueva forma de escapar de las cacofonías que nos rodean. Pero los auriculares estaban allí para quedarse. Las ventas de iPod han caído hasta el punto de que Apple dejó de reportarlas en 2014, pero ese mismo año, la compañía compró la compañía de auriculares Beats by Dre por más de $ 3 mil millones. En aquel entonces, este era el segundo activo más grande en la historia de Apple: un testimonio de la voluntad de Sony de descubrir y despertar un apetito incandescente por escapes auditivos en nuestra vida cotidiana. El Walkman no fue el final de conocer gente, pero nos allanó el camino para sobrevivir una era impensable en la que ya no podíamos encontrarnos.



Source link